Normalmente te los encuentras en zonas oscuras y días lluviosos. A veces debajo de la manta. Si tienes muy mala suerte, incluso en un día soleado en la playa. Lo más probable es que estés solo cuando te pase. Habitualmente no los ves venir porque, en realidad, ya estaban ahí. Pero vienen y te susurrarán al oído: no eres suficiente.
Sí, los fantasmas existen, y los llevamos todos dentro.
Me despertó un ruido extraño, un golpe seco de algo estampándose contra algo, como si alguien hubiera tirado el tomo de una enciclopedia al suelo del salón. Me quedé unos segundos mirando al techo, intentando espabilarme del todo y armándome de valor para ir a investigar qué había pasado. Y mientras miraba las sombras que las contraventanas proyectaban justo encima de mi cabeza, escuché otro sonido, pero esta vez mucho más cerca, como si alguien se hubiera agachado a los pies de mi cama y estuviera intentando llamar mi atención a base de golpear la tarima una y otra vez con el dedo.
¿Qué cojones? Encendí la luz y me incorporé, dispuesta a encontrar lo que fuera que se hubiera colado en mi casa. Pero por mucho que revisé cada esquina, allí no había nada ni nadie. A la mañana siguiente, una foto nuestra me esperaba en la mesilla. Y entonces me acordé.
Me acordé de que dijiste que si al final te morías, no dejarías que me quedara metida en la cama días y días. Que volverías del más allá y me obligarías a dejar de estar triste. Me acuerdo de que por aquel entonces me pareció un buen plan y te pedí que aparecieras convertido en el olor de tu colonia y que vinieras a verme en un día con mucho sol, para que no me diera un infarto del susto.
Me acuerdo que te descojonaste y me dijiste que eso nunca, que tu entrada en escena sería fantasmagórica y triunfal, que conseguirías que tuviera tanto miedo que la sola idea de deprimirme me diera escalofríos. Serás cabrón. Una vez más, volví a notar esa sensación agridulce, como cuando estaba contigo. Una vez más, conseguiste exactamente lo que te habías propuesto.
Llevo ya varios días intentando escribir este texto.
Será que no me salen las palabras, será que no es fácil hablar de fantasmas.
Quería hablar de los fantasmas que no dan miedo. De los que caminan con nosotros, los que han dejado su huella en nuestra memoria.
A veces esos fantasmas son ardientes y dolorosos, como huella marcada a fuego. Con el tiempo esa huella se desvanece, se convierte en cicatriz, una de esas cicatrices que duelen cuando va a haber tormenta. Cuando percibimos un cierto olor, cuando escuchamos cierta canción en la radio, la huella se vuelve de nuevo incandescente.
Las cicatrices de la memoria son los fantasmas que nos acompañan. Como todas las cicatrices nos definen, cuentan nuestra historia. Estos son fantasmas del más allá y los del día a día. Los que ya no están a nuestro lado y los que nunca se han ido.
Nuestro hijo tendría que haber nacido en este mes de noviembre. Cualquiera de estos días que han pasado inadvertidos podrían haber sido “su día”, “su venida”. Llevábamos años buscándole: al comienzo confiados en que el tiempo nos lo traería, al final desconfiando de que pudiéramos llegar a ser tres.
En el último momento, cuando ya íbamos a desechar la idea de ser padres, ocurrió el milagro. La Buena Nueva llegó y borró en pocos minutos el hastío de años fallidos. Habíamos estado tanto tiempo marcando nuestro objetivo vital en que Mar se quedara embarazada que pensamos que la carrera habría terminado y nosotros habíamos llegado a la meta a tiempo. Tan cegados quedamos que no supimos ver que en ese momento comenzaba otra etapa, ni más ni menos.
A los dos meses su corazón dejó de latir. Lo descubrimos por sorpresa en una ecografía rutinaria que nos estalló en la cara, sin aviso previo. Hechos pedazos los sueños, la incredulidad del momento me llevaba siempre al mismo punto: ¿dónde está nuestro hijo?, ¿por qué ha pasado una cosa así? Casi nunca en la vida me cuestiono el "sentido de las cosas" (prefiero pensar que, aunque lo tengan, no podré conocerlo, y bailar sobre esa experiencia) pero en aquellos días que siguieron no podía evitar preguntarme una y otra vez ¡¿qué sentido tenía haber perdido al bebé que estaba en camino?!, ¿para qué ese giro tan inesperado de la Vida? Y una y otra vez ¿dónde está nuestro hijo?
Éramos, por fin, tres....y en un instante volvimos a ser dos. Así... de repente, sin esperarlo. Su incipiente presencia en nuestras vidas fue sustituida por el dolor de saber que "dos" ya no era un número pleno.
Cuando se pierde a un ser querido hay hechos relacionados con esa pérdida que facilitan el duelo. Rituales íntimos compartidos con familia y amigos; y que el resto de tu entorno respeta y entiende. Pero en un aborto no hay cuerpo que velar ni despedir. El entorno no tiene porqué saber de tu pérdida, así que no entiende de tu pesar. El mundo sigue igual sin saber qué ha pasado. Incluso para la familia y amigos es difícil saber situarse, atinar con la cercanía necesaria. El único ritual existente en nuestro caso fue la ingesta de unas pastillas para expulsar el feto inerte y el terrible momento de constatar el sangrado abundante a las pocas horas y entender que con esa sangre despedíamos definitivamente a nuestro hijo.
¡Cuánto silencio en torno a un aborto!, incluso aunque lo quieras romper.
Pasaron semanas y meses en los que la pregunta de ¿dónde está nuestro hijo? me alimentaba el rencor y desprecio por la vida. Estaban de fondo, a pesar del día neutro transcurrido, a pesar de las sonrisas ligeras y descoloridas, y de los días que engullían a otros días. Poco a poco fue una pregunta que se fue quedando soterrada hasta creer que ya no reverberada dentro de mi.
De todas las cosas que poco a poco Mar y yo fuimos recomponiendo de esos dos meses siendo tres, destacamos una claramente. Tener la experiencia del embarazo y su fugaz primavera significó para Mar una clara determinación por no renunciar a ella. Ahora que había(mos) saboreado ese estado, no desistiría(mos) en seguir buscándolo nuevamente.
Los meses siguieron mudando su piel hasta que, antes de lo que esperábamos, tuvimos el anuncio de que Mar estaba otra vez embarazada. La alegría, la cautela y el pánico a otra semilla truncada han sido constantes desde entonces. Mar, que es una mujer inteligente de la cabeza al pecho (eso es más que decir "de la cabeza a los pies"), escogió la alegría asumiendo los riesgos. Yo confieso que no he podido quitarme ese miedo rastrero y vil que se arrastra por el corazón disfrazado de prudencia hasta ahora (escribo esto y al desenmascararlo tiemblo y lloro).
Hace unas pocas semanas me decidí a compartir la buena noticia con una voluntaria que colabora en mi trabajo, una religiosa teresiana de profunda hondura espiritual y lúcida vivencia del Evangelio. Se alegró mucho al escucharme y tras unos segundo de silencio mirándome fijamente me dijo "Lo que te voy a contar quería habértelo dicho una vez hubiera nacido pero te lo digo ahora: he estado rezando a vuestro hijo perdido para que interceda y acompañe a su hermano hasta su nacimiento".
Mi primera reacción -durante un instante- fue mirarla con gratitud condescendiente por semejante pensamiento casi infantil. Pero acto seguido, y sin saber cómo, de repente rompí a llorar sin entender por qué. En mi corazón apareció de nuevo la pregunta de dónde está mi hijo, pero en esta ocasión sentía que sí sabía de su lugar y su cercanía. La voluntaria respetó mi lloro sin interrumpirlo y sin dejar de mirarme y sonreír. Esa misma noche le conté a Mar lo sucedido.
Es extraño, pero desde ese momento algo cambió. Los días posteriores recordaba la conversación y mi corazón se aligeraba. Mi hijo dejó de ser un desaparecido, un raptado, un anónimo, un fantasma, una no-presencia de dolor, y recuperó el lugar que tenía en nuestras vidas aunque ya no estuviera en el vientre de su madre. No tiene nada que ver con creer o no creer. Es más sutil que eso. Más inconsciente. Ha sido un reencuentro tras meses de viajar en una aparente oscuridad.
Desde entonces nos gusta sentir que allí donde vamos nuestro hijo nos sigue acompañando, e incluso nos cuida, a los tres que volvemos a ser. Está con nosotros desde el amor y ahí permanecerá hasta el final de nuestros días. No le llegamos a conocer y sin embargo hay una conexión íntima y constante.
En este mes de noviembre, mes de todos los santos, y que podría haber sido su mes de alumbramiento, recordamos especialmente su presencia y cómo cambió nuestras vidas para siempre.
Posdata: comparto ahora un poema de Francisca Aguirre que Mar me enseñó tras sufrir el aborto y que, pasado el primer mes de penumbra, nos dio luz, fuerzas y aceptación.
Se titula:
NO OS CONFUNDÁIS.
Y cuando ya no quede nada
tendré siempre el recuerdo
de lo que no se cumplió nunca.
Cuando me miren con áspera piedad
yo siempre tendré
lo que la vida no pudo ofrecerme.
Creedme:
todo lo que pensáis que fue destrozo y pérdida
no ha sido más que conjetura.
Y cuando ya no quede nada
siempre tendré lo que me fue negado.
No os confundáis: con lo que nunca tuve
puedo llenar el mundo palmo a palmo.
Tanto miedo tenéis que no habéis advertido
la riqueza que se oculta en la pérdida.
Desdichados,
poca ganancia es la vuestra
si nunca habéis perdido nada.
Yo sí he perdido:
yo tengo, como el náufrago,
toda la tierra esperándome.
